Откуда пришло солёное сало?
Скажи на улице первому встречному «Сало!», и сразу заулыбается человек, а может, и нахмурится, но скажет: «Украина». Стойкая эта ассоциация, однако, в корне неверна. Сало пришло к нам отнюдь не с «рiдной нэньки»…
Как делали сало в Италии
В Римской империи был (впрочем, и остался) тосканский городок Каррара, где были мраморные копи и добывался лучший на ту пору мрамор. Рядом был хутор Колонната, где, судя по названию, из мрамора делали колонны. Каким-то образом при выпиливании кусков мрамора образовывались ёмкости, ванны, которые предприимчивые колоннаты использовали для засолки сала с розмарином и прочими пряными травами. Тамошнее сало называлось «лардо» — запомните это слово, мы ещё его встретим. Ещё одним центром изготовления лардо была долина д’Аосто, деревня Арнад. Римская империя давно ушла во тьму веков, а лардо никуда не делось, производство благополучно сохранилось, получило статус национального продукта в Италии и Швейцарии, а также защищённое географическое наименование IGP/PDO. В Италии внесено в «Ковчег вкусов», до чего дошло.
Работа на каменоломнях из разряда каторжных, так что неудивителен выбор сала в качестве энергетической поддержки. Сам процесс был не так прост. Ванны для засолки сала делались из одного специального сорта мрамора Каналони. Внутренность ванны тщательно мыли и смазывали чесноком. Сало укладывали крупными кусками, полосами, пересыпая слои морской солью, чесноком, розмарином, шалфеем, душицей, гвоздикой и семенами фенхеля.
На верхний слой сала укладывалась мраморная крышка, делая всё сооружение очень похожим на саркофаг. Сало выдерживалось не менее полугода, за созреванием следили специально обученные мясники. Чёрных свиней породы чинто сенезе резали обычно в январе, к середине лета сало начинало доходить до кондиции, но вообще это скорее зимнее угощение.
Что же итальянцы делают с этим салом дальше? Немало применений. Одно из лучших — положить тонкий ломтик сала на только что поджаренный с одной стороны кусок хлеба и дать ему подтаять. Ломтики сала кладут на бифштексы вместо сливочного масла. Нарезают на блюдце и посыпают грубой солью. В него заворачивают чернослив и кростини, едят с жареными грушами и мёдом. Известный мясник Дарио Чеккини взбивает сало до состояния шантильи, вот как.
Смалец
Значит ли это, что сало — исконный итальянский продукт? Отнюдь. Римская империя была сметена полчищами гуннов и готов, которые до сала были весьма охочи. От немецкого слова Schmaltz идёт и польский, украинский, белорусский и русский смалец — перетопленное сало. Для готовки — просто топлёное, для еды — с луком, яблоками и другими добавками. Смалец — лучший консервант для всяких паштетов, рийетов и терринов, ещё им смазывают смазные сапоги. Ну, сейчас уже меньше. Сырое сало — незаменимое сырьё для всяких колбас, сосисок, шпикачек и других рубленых мясных продуктов. Салом питаются солдаты, моряки в дальних походах, им сдабривают всё подряд, на нём же и жарят. Нынешняя немецкая, австрийская и швейцарская гастрономия немыслима без сала.
География сала
В вопросах сала не отличить галла от гунна. Известная куда больше парадной, французская крестьянская и региональная кухни используют сало во всех видах для самых разных целей. Ломтиками сала оборачивают паштеты и террины, лардонами шпигуют бараньи ноги и даже фуа-гра, параллельно обкладывая ломтиками трюфелей и маринуя в арманьяке. Редкая птица обойдётся без сала во французской кухне, особенно мелкая. Трудно представить без сала фрикасе или шукрут.
Перебравшись в 1066 году через Ла-Манш, норманны распространили своё влияние и на англов, саксов, кельтов и пиктов. Местное население долго возмущалось, что «свинья-пиг» — слово английское, а «свинина-порк» — французское. Ассимилировав норманнов до неузнаваемости, англичане продолжали ценить сало — лард. Святая святых английского дома-крепости — кладовка с запасами — так и называлась «сальная» — larder — и всегда находилась под замком, а ключ у бдительного дворецкого. Иногда, правда, ключ от «сальной» отдавали экономке, а дворецкому оставляли только ключ от буфета, чтобы запасы сала и портвейна не убывали одновременно.
Тут, пожалуй, пришло время определиться в терминах. Собственно салом именуют спинной жир свиньи, чаще кабана. От загривка до того места, где могла бы быть талия, располагается сплошной жировой слой. Итальянцы оценивают его размер в 80х20 см, толщиной не менее 3 см, но нам это, конечно, смешно. Наш боров имеет сальную пластину площадью полтора квадратных метра и толщиной во все тома «Капитала» Маркса, сложенные вместе. Но это всё спина.
Англосаксы же открыли для себя свиное брюхо. Возможно, это было как раз то, что оставалось от свиньи, после того как жадные норманны забирали себе весь порк. «Если жизнь подбросила тебе лимонов, делай лимонад», говорят англичане, а если свиное брюхо — делай бекон. Бекон — то же сало, но не гомогенное, как на спине, а с прожилками мяса и соединительной ткани, что сильно затрудняет прожёвывание, но обогащает вкус. Бекон с тех пор триумфально шествует не только по многочисленным странам Британского Содружества, но и у нас прочно вошёл в список жизненно важных продуктов, даже больше, чем собственно спинное сало. Бекон бывает слябами, ломтиками, кубиками и лардонами и имеет тысячи возможных применений в кулинарии. Любую скучнейшую гороховую похлёбку можно преобразить беконом до неузнаваемости в считаные минуты.
Нельзя не упомянуть в этой шеренге и венгров — угров. Ведомые Аттиллой, они вольготно расположились в Паннонии и Трансильвании и тут же начали делать «шпиг по-венгерски», украшавший красными пластами прилавки советских гастрономов. Венграм же принадлежит фантастическая по своей простоте и результативности идея шкварок, ничуть не хуже придуманных ими же шариковой ручки и застёжки на липучках Велкро. Шкварки — одна из вершин человеческого разума, многие скорее откажутся от архимедова винта.
В Западном полушарии остаётся только Америка. Не отстала ни на шаг от Старого Света. Свиные брюхи — биржевой товар в Америке, котируются не хуже угля и стали. Ленд-лизовские поставки американского топлёного сала — лярда — в Великую Отечественную выручали нас не меньше виллисов и студебеккеров, вкупе с тушёнкой и яичным порошком. Нынешняя американская кухня полна беконом под завязку, даже похлёбка из морских ракушек непременно варится с беконом. Заметно населённая украинскими переселенцами Канада тоже относится к салу крайне уважительно.
Вот мы и добрались до Украины, куда же без неё. «Був бы я цар, йив бы я сало з салом». Эта фраза исчерпывающе описывает отношение народа к этому продукту. Стоит лишь заметить, что Украина в нынешних границах, лоскутно нарезанная из Польши, Венгрии, Румынии и России плюс коренные левобережные земли, имеет множество разных традиций приготовления сала, часто непересекающихся. Прекрасное разнообразие продуктов.