Шоковая терапия, или история о том, как санитарка психбольного излечила.
Гениальность лечения измеряется не дипломами, а крепким словцом и эмалированной посудой. (С)
Глава 1. «Космический» пациент
В начале нулевых я начинал работать в родном посёлке в отделении скорой помощи, что располагалось на первом этаже районного стационара. Тот день у нас начался как обычно. Новая смена с недовольными лицами принимала смену у старой смены, чьи лица были такими же недовольными, да плюс ещё и сонными. Санитарка баба Маня (Мария Дмитриевна) ворчала, что опять кто-то без спросу брал из санитарской её тазик для разведения моющих растворов. Ничто не предвещало, что через час в отделение ворвется представитель «Войны миров»...
Скрип тормозов, хлопанье дверей (приехала машина с вызова) — и вот он, наш «звездный гость»: мужчина лет сорока, с дикими глазами. Под руки его ведут двое полицейских (тогда ещё милиционеры). Наш доктор СМП семенит за ними, по пути что-то дописывая.
— ОНИ ОБСТРЕЛИВАЮТ МЕНЯ!! ЛАЗЕРАМИ!! — орал он так, что наша местная кошка Таблетка испугалась и забилась под диван в диспетчерской.
То был хронический психбольной гражданин с сезонным обострением шизоподобного заболевания. Родственники позвонили в "03". Поехал туда фельдшер, параллельно с сотрудниками милиции (вызов им передали со скорой).
Родственники, вызвавшие бригаду, пояснили:
— Два дня уже так. Всё кричит, что его "звездные захватчики" сверху пытают.
Доктор с милицией забрали «тёпленького», привезли в больницу. Поскольку психоневрологического отделения у нас не имелось, было решено увезти болезного в специализированное учреждение областного центра.
Пока оформляли документы для перевозки в ПНД, «космический страдалец» успел обвинить всех в сотрудничестве с рептилоидами, обозвать диспетчера «марсианским шпионом», непрерывно крыть матом сопровождающих его сотрудников правоохранительных органов и тэ дэ, и тэ пэ.
Глава 2. Гениальное решение с тазиком
"Клиент" всё никак не успокаивался, крича, что его всё ещё обстреливают инопланетные корабли, бороздящие просторы космического пространства... Утихомиривать седативными препаратами его было нельзя, поскольку пациента ещё не осматривал врач ПНД. Да и сам пациент не был особо физически агрессивен. Но его вопли изрядно всем поднадоели.
Я сходил в санитарную, взял оттуда пустой эмалированный тазик. Подошёл к «жертве космических репрессий» и без лишних раздумий водрузил его на голову пациента.
— Вот тебе антилучевой щит новейшей разработки! Носи на здоровье!
Милиционеры понимающе закивали и подтвердили, что
«штука действенная».
Эффект превзошел ожидания: Больной мгновенно замолчал. Прижал тазик руками, как шлем космонавта. Только слышно было, как он шепчет:
"Спасибо тебе, добрый человек..."
В отделении воцарилась благословенная тишина. Даже кошка Таблетка наконец вылезла из-под дивана и молча уставилась на притихший источник шума, накрытый бежевой блестящей посудой, который в этот момент напоминал покосившийся гриб-подберёзовик.
Глава 3. Проблемы межгалактического масштаба
Когда приехала, наконец, машина для перевозки, я попытался забрать «антилучевое оборудование». Но едва тазик приподнялся — наш пациент вновь превратился в одержимого:
— НЕТ-НЕТ-НЕТ!!! ХОТИТЕ, ЧТОБЫ ОНИ МЕНЯ ДОЖАРИЛИ?!
Пришлось оставить «шлем». Пациент так и проследовал с ним на выход.
Глава 4. Баба Маня vs. Инопланетяне
И тут грянул гром — вернее, голос Бабы Мани:
— ЭТО ЧТО ЗА ТАКОЕ?!! ВЫ ЗАЧЕМ ЕМУ МОЙ ТАЗИК ОТДАЛИ?!
Догнав пациента на улице, она решительно выхватила свою драгоценную потерю из рук оного. Тот, от неожиданности, даже не стал сопротивляться, несмотря на то что оппонентка была ростом «метр с кепкой» и возраста под 70 лет.
— Ты чё тут, космонавт хр...ов, устраиваешь?!! — рявкнула она на больного так, что он и даже здоровенные милиционеры инстинктивно вжали головы в плечи.
— Щас как получишь этим тазиком по голове — сразу очухаешься!! Горлопанит он тут ещё... Да на тебе ж пахать надо, кабанятина!! Чего дурковать-то удумал?!!
Пациент встал по стойке "смирно" и покорно прошептал:
"Я больше не буду!"
Конвой двинулся дальше к машине — строевым шагом, выпрямив спины.
Глава 5. Неожиданное «выздоровление»
Через несколько часов водитель и фельдшер вернулись с сенсационными новостями: весь путь пациент, видимо памятуя произошедшее, молчал как рыба об лёд. По приезде в ПНД врачи отказывались верить, что он буйный — мужчина вел себя идеально. На вопросы отвечал адекватно, в пространстве и времени ориентировался. На госпитализацию всё же приняли, и то ввиду анамнеза, жалоб родственников и нашего направления.
«Антилучевой щит» благополучно вернулся на "родину" — баба Маня спрятала его в своей санитарской в тёмном месте, под ванной.
Финал
С тех пор в нашем отделении появилось два "священных артефакта":
- Легендарный советский эмалированный тазик. Отныне считался реликвией и находился под охраной и коллективной ответственностью тех, кто дежурил на смене.
- Репутация Бабы Мани. К её официальной должности «санитарка» добавилась ещё одна неофициальная должность — «психотерапевт».
А тот самый больной... через пару месяцев вновь у нас появился. Только не с конвоем, а сам пришёл с коробкой конфет. Извинился за доставленное беспокойство и ещё раз пообещал, что больше не будет. Слово сдержал.
ВСЕМ ЗДОРОВЬЯ! 
А в те времена у большинства были еще кнопочные телефоны со скачанными рингтонами... В общем, самое милое, что он увидел, было "Аццкая сотона", а рингтоны - от "Бумер+бабка с АТС" до цитат из монологов Шуры Каретного.
