Николай Травкин
24 января в 11:00
Передовикам производства автомобиль продавался практически вне очереди. Ну, 2-3 года подождёшь, разве это очередь.
Пригоняешь «копейку» в заранее установленную «ракушку» и первым делом осуществляешь проверку и тщательную закрутку всех доступных болтов и гаек. Затем с помощью друзей и специального приспособления из труб (одалживает сосед) машина переворачивается на бок. Днище и внутренние поверхности крыльев тщательно промываются, просушиваются, наносится слой битума, затем грубая ткань типа рогожи, второй слой битума, ещё рогожа и заключительный слой битума. Возвращаешь на колёса и желательно поездить полчасика, чтобы пыль впиталась в битум, образовался защитный панцырь и ты убеждаешь себя, что теперь снизу не проржавеет.
Снова в гараж, сверлишь дырки в порогах под дверками, специальным шприцом (одалживает сосед) закачиваешь во внутрь порогов отработанное машинное масло (одалживает сосед) и специальными заглушками (одалживает сосед) заделываешь отверстия. Убеждаешь себя, что теперь и пороги не проржавеют.
Заключительный этап: на капот выставляются «бычки в томатном соусе», буханка чёрного, 4 по 0,5 белого, друзья (обязательно приглашается сосед), обсуждаются достоинства «копейки» против «москвича» и, в принципе, машина готова к эксплуатации.
Да, маленькая деталь! Личный автомобиль опытный и рачительный автовладелец эксплуатировал в течении трёх времён года: весна, лето, осень. На зиму «копейка» поднималась домкратом, колёса откручивались (чтобы резина не промялась), машина ставилась на деревянные чурбачки и отдыхала до весны. Потому что не только скользко, но и несмотря на спецзащиту ржавела от соли быстро.
…И вот теперь, спустя 40 лет, сопляк-журналист, который ни дня не прожил в СССР, объясняет мне преимущества социализма и упрекает, как же мы такую чудесную страну не сохранили.
