Статуэтка свободы
Фото: AP Фильм "Унесенные ветром" унес первый рекордный урожай "Оскаров"
Дядя Оскар
Идея профессиональной премии родилась у руководства американской киноакадемии (Академия кинематографических искусств и наук — ее полное название) сразу после создания этой организации, в мае 1927 года, цель — "повышение культурных, образовательных и технических стандартов кино". В том же году 36 новоиспеченных "академиков" во главе с первым президентом академии актером Дугласом Фэрбенксом собрались в лос-анджелесском отеле Biltmore и решили ежегодно награждать особо отличившихся коллег. Там же арт-директор студии MGM Седрик Гиббонс набросал эскиз знаменитой статуэтки — стоящего на катушке с кинопленкой рыцаря, опершегося на меч, после чего скульптор Джордж Стэнли отлил по этому эскизу 30-сантиметровую бронзовую фигурку и водрузил ее на мраморный постамент. Позже бронзу и мрамор заменили на белый пластик, а затем на позолоченный сплав олова и свинца (британий).
Фото: AP
На сегодняшний день тройка фильмов-оскароносцев-рекордсменов выглядит так: "Бен Гур",
"Титаник" и третья часть "Властелина колец". А среди физических лиц с большим отрывом лидирует Уолт ДиснейПоначалу статуэтка не имела собственного названия и называлась просто Премией академии за заслуги. Насчет имени "Оскар" существует множество легенд. Согласно самой популярной, библиотекарь, а позже бессменный исполнительный директор академии Маргарет Херрик, едва взглянув на эскиз, воскликнула: "Да это вылитый дядя Оскар!" Аналогичное высказывание приписывалось и кинозвезде Бетт Дэвис, первого мужа которой звали Оскар, и многим другим родственникам того или иного Оскара, число которых, вероятно, сравнимо с числом людей, несших с Лениным легендарное бревно на субботнике. Впрочем, это прозвище долгое время оставалось кулуарным — в печати премию назвали "Оскаром" только в 1934 году, а еще пять лет спустя это имя "академики" признали официально. За прошедшие три четверти века было изготовлено около 2,5 тыс. статуэток — подавляющее большинство нашло своих владельцев, и лишь считанные экземпляры остались невостребованными.
Первых лауреатов академия назвала 16 мая 1929 года в конференц-зале лос-анджелесского отеля Hollywood Roosevelt. 250 человек, заплатившие за участие в церемонии по $10, еще не знали, что творят историю. Мероприятие, длившееся всего несколько минут, прошло незамеченным даже для городских СМИ, не говоря об общенациональных. Но уже на следующий год интерес к награждению оказался столь велик, что местная радиостанция успешно провела прямую часовую трансляцию, и с тех пор организаторы церемонии не могли пожаловаться на невнимание прессы.
Однако, получив информационную поддержку, "академики" одновременно столкнулись с новой проблемой — как сохранить интригу до момента оглашения имен победителей. В первое время академия обычно передавала результаты голосования редакциям крупнейших лос-анджелесских газет за несколько часов до начала мероприятия. Вечерние выпуски появлялись в газетных киосках не ранее одиннадцати вечера по местному времени — церемония была в самом разгаре, а жители восточного побережья и центральных штатов уже спали и узнавали о результатах из утренних газет. Но в 1940 году вечерний выпуск газеты The Los Angeles Times начал появляться раньше — уже в девять любой мог купить его в киоске и узнать имена победителей. Шоу с прямой радиотрансляцией теряло изюминку, а значит, и аудиторию.
Поэтому уже в следующем году компания Pricewaterhouse (впоследствии PricewaterhouseCoopers), осуществлявшая по заказу академии контроль за процедурой голосования, разработала ставшую знаменитой систему запечатанных конвертов, содержимое которых становится известным только во время церемонии. В результате торжественный вынос конверта, томительно долгое вскрытие его и выверенная пауза ведущего заставляют затаить дыхание весь мир — например, последнее шоу наблюдали до 70 млн телезрителей в США и до полумиллиарда еще в 90 с лишним странах.
Сегодня премия "Оскар", формально не имеющая денежного эквивалента (себестоимость каждой фигурки составляет примерно $250, и лауреаты дают торжественное обещание не продавать ее на территории США никому, кроме самой академии),— это очень большие деньги. Для студий, дополнительно тратящих на рекламу номинированных фильмов до $500 тыс., рекламодателей, телевидения. И конечно, для самих счастливых обладателей золоченой статуэтки, которая в разы повышает "рыночную стоимость" режиссера, актера, оператора, композитора, продюсера, монтажера и любого другого профессионала в сфере кинопроизводства.
Однако такого статуса "Оскар" достиг не сразу. Первые церемонии совсем не походили на нынешние грандиозные шоу, скорее на корпоративный междусобойчик с едой и выпивкой. Впрочем, и кино тогда было иным. В 1929-м, когда первые бронзовые статуэтки обрели своих владельцев, одну из них получила киностудия Warner Brothers за первый в истории звуковой фильм "Певец джаза", вышедший в 1927 году (тогда премии вручались за достижения двух последних лет). Многие усматривают в этом символ — едва научившись говорить, кинематограф тут же сочинил премию самому себе.
"Оскар" на все времена
К концу 1930-х годов, когда американцы начали приходить в себя после Великого кризиса, а в Европе запахло большой войной, американское кино переживало не лучшие времена. Позади было десятилетие испытаний, когда руководству крупнейших студий приходилось сражаться на два фронта — с первыми появившимися в Голливуде профсоюзами и с пресловутым "кодексом Хейса", принятым под нажимом религиозных организаций и сплоченного "морального большинства" и фактически означавшим цензуру. Тем не менее конец десятилетия ознаменовался появлением "Унесенных ветром" — лучшего, по мнению американцев, фильма всех времен, ставшего и первым рекордсменом в истории "Оскаров": в 1939 году картина была выдвинута на премию в 13 номинациях и в восьми победила.
Подобный урожай "Оскаров" впечатляет и сейчас, хотя оба результата со временем были превзойдены. На сегодня еще семь картин выдвигались в 13 номинациях, а две — "Все о Еве" (1950) и утопленный в премиях "Титаник" (1997) — в четырнадцати; что касается завоеванных "Оскаров", то рекорд (11 статуэток) делят "Бен Гур" (1959), "Титаник" и самый свежий лауреат — третий фильм трилогии "Властелин колец".
В 30-е годы студии с расчетом на "Оскар" начали выпускать "престижные" картины — с большим бюджетом, сценарием от известных писателей, дорогостоящими декорациями и спецэффектами, полномасштабной рекламной раскруткой с использованием всех резервов студийного "главного командования". И, разумеется, с кинозвездами, которые в американском кино делают едва ли не половину сборов. Как правило, такие расходы оказывались по силам лишь голливудской "большой пятерке" — студиям Paramount Pictures, MGM, Warner Brothers, RKO и 20th Century Fox, а главная роль в создании очередного потенциально оскароносного фильма принадлежала уже не режиссеру, а продюсеру.
Фото: AP Джордж Скотт (
на фото)
и Марлон Брандо прославились тем, что "Оскара" получили, но за ним не явилисьВ следующее десятилетие на премию "Оскар", присуждению которой не помешала даже мировая война, претендовали, естественно, фильмы по большей части остросоциальные. Причем не обязательно антифашистские — к примеру, чаплинский "Великий диктатор" в 1940 году был дважды номинирован, но остался без премий (главные достались экранизации романа Стейнбека "Гроздья гнева"). А "Гражданин Кейн" Орсона Уэллса, еще один претендент на звание "лучшей картины всех времен" (по версии американцев), получил всего одного "Оскара" — за лучший сценарий, хотя фигурировал в девяти номинациях. Зато продолжал собирать премии аполитичный Уолт Дисней, в итоге собравший как владелец студии непревзойденную коллекцию из 29 позолоченных статуэток (всего его творения в разных номинациях выдвигались на "Оскар" 64 раза — еще один рекорд).
В 1952 году церемония впервые была показана по телевидению — и у "Оскара", как и у всей американской киноиндустрии в целом, началась совсем другая жизнь. Многие посчитали символичным, что в том году лучшим фильмом была названа картина Сесила де Милля "Величайшее шоу на свете". Вопреки мнению скептиков телевидение не вытеснило кино (тому в свое время сулили роль могильщика театра). Наоборот, новое СМИ дало киноиндустрии мощную рекламную поддержку — в первую очередь за счет трансляции раздачи золотых статуэток. Другим завоеванием 50-х стала новая номинация "За лучший зарубежный (неанглоязычный) фильм". Здесь первым лауреатом был фильм Феллини "Дорога". А конец десятилетия прошел под знаком пышных исторических постановок, самая известная из которых "Бен Гур" установила упомянутый выше рекорд — 11 "Оскаров" в 12 номинациях.
Бурные 60-е принесли на экран новую моду — наряду с типичными голливудскими блокбастерами за премию киноакадемии стали успешно бороться картины камерные, но более глубокие и созвучные духу времени (впрочем, многие из этих фильмов вышли из недр той же "большой пятерки"). Так, в 1966 году за право называться лучшим фильмом бились три бесспорных шедевра — английский "Человек на все времена" Фреда Циннемана (эта экранизация знаменитой пьесы Роберта Болта об авторе "Утопии" Томасе Море в результате и победила), снятый в Англии же "Блоу-ап" Микеланджело Антониони, а также американская лента "Кто боится Вирджинии Вулф?" Майка Николса.
Чужие там не ходят
В последние десятилетия расхождения во вкусах членов киноакадемии и массового американского зрителя стали очевидны. Это во многом связано с наступлением новой эпохи в американском кино: голливудских "динозавров" теснило молодое независимое поколение режиссеров и продюсеров. Часто его представители успешно совмещали эти две ипостаси и после первых же успехов на голливудских студиях оперативно создавали свои собственные. Главным возмутителем спокойствия стала "великолепная пятерка" — Мартин Скорсезе, Френсис Форд Коппола, Брайан де Пальма, Джордж Лукас и Стивен Спилберг. Несмотря на то что многие фильмы этих режиссеров (особенно последних двух) были высокозатратными, доход они приносили на порядок больше, и вскоре члены другой "великолепной кинопятерки" — "большой" наперебой зазывали тех же Лукаса и Спилберга снять что-нибудь у них. Однако кассовый успех таких картин, как "Челюсти" или "Звездные войны", не принес их создателям вожделенных "Оскаров" в главных номинациях — за лучшую режиссуру и лучшую картину года (с премиями, к примеру, за спецэффекты у обеих картин проблем не было).
Вообще, история "Оскаров" мало отличается от истории большинства других премий в области искусства и массмедиа, которые, как известно, преимущественно достаются "своим". Под последними понимаются те, кто следует правилам игры, регулярно посещает тусовки, а если и позволяет себе самодеятельность, то лишь в рамках принятого в данном сообществе. Бунтари, затворники, любители эпатажа и просто мрачные одиночки, не желающие лишний раз улыбнуться кому надо, если и получают "Оскаров", то редко и в виде исключения. Впрочем, трудно ожидать иного выбора от "коллективного разума" — нескольких тысяч человек, профессионально связанных с кинопроизводством (включая студийных парикмахеров и завскладами реквизита). Многие из них, кстати, сами предпочитают смотреть совсем другие фильмы, но, когда дело дойдет до голосования, проголосуют как надо — об этом заранее позаботятся студийные пиарщики.
ВЛАДИМИР ГАКОВ