Увидел сегодня, как на площади ставят елку, и что-то меня грусть меня одолела...
Ну, вот давайте уже признаем. Мы проиграли новый год. Проиграли тот праздник, который приходил к нам в детстве. Теперь родители постарели, и мы живем уже отдельно от них, нет больше подарков под ёлочкой и хвойной эйфории. Даже кот и тот наученный жизнью: он больше не хочет жрать блестящую мишуру. Только «Голубой Огонёк» по Первому каналу по-прежнему отвратителен.
Новый Год, особенно в конце восьмидесятых, да и в девяностых, обязательно писался с красных литер. И это было не только в календарях, но и в настроении, в улыбках людей в очередях в магазинах, в фигуре заснеженного постового на перекрестке, в теплых окнах проезжающего мимо троллейбуса, в Деде Морозе в витрине магазина, куда так хотелось зайти, и купить сразу все. Везде! Тогда покупались дорогие, нечастые для нашего стола продукты, а селёдка обязательно надевала шубу. Салат Оливье тогда и ели-то в основном тридцать первого декабря, а теперь вот когда хочешь, можно весной, а можно осенью. Но раньше, тогда, в детстве, попробовать оливье хотелось всегда. Редкость ведь. Особенно с корочкой черного ржаного. И что бы пахло мандаринами. А еще домашние пельмени, помните, когда тесто для них замешивали сами, а потом раскатывали скалкой (Скалкой!!!) и маринады с солёненьким груздем, который был самостоятельно собран еще в сентябре где-то в еловой чаще, далеко за городом. Под них даже старые советские комедии можно было смотреть. Теперь - нельзя.
Мы не просто выросли, а что-то исчезло снаружи. Что-то неуловимое, но важное, искра, настроение, запах, атмосфера. Раньше болезнь нового года напускалась за несколько недель до праздника. Ждали, готовились, считали каждый день. Отправлялись на поиски спрятанных подарков, теперь – утраченного времени. Заранее покупали ёлку, теперь в последний день. Вечером. Так дешевле выходит. Игрушки часто делали сами, из ваты, и ёлку украшали не шары из салона МТС, а настоящие, стеклянные фигурки, доставшиеся от бабушки. Эти игрушки хранили на антресолях, в большой, картонной коробке, ее торжественно доставали, открывали, и - среди слоев ватина, - они! вещи, видевшие свет только раз в году - игрушки, коробки с гирляндами, дождики, старая, дырявая сбоку фигурка Деда Мороза... К слову, на столе стало меньше заготовок, но больше консервов из магазина. Теперь люди пьют сок «Моя семья», а не компот из черноплодки. И старый дед или чей-нибудь дядя, обязательно усатый и любящий «гакать», больше не делает фирменных наливок. Таких, где на мутном донышке плавают вишнёвые косточки. И не достают родители "тот самый" праздничный сервиз из серванта (Серванта!!!).
Нового года не наступает потому, что уже давно продолжается старый. С его проблемами, пустотой, непрочитанным до конца томиком на подоконнике.
Поэтому в новом году пришло время исправляться. Надо дерзать, а то мы так никогда и не вернём себе потерянный праздник. А если в жизни нет праздника, то, если верить Летову, она вообще не нужна.
